신입 때와 지금과의 차이를 나타내는 이미지 플랜트 엔지니어로 일을 시작했을 때는 기준과 도면이 전부인 것처럼 보인다. 그러나 시간이 지나고 경험이 쌓일수록, 예전에는 전혀 인식하지 못했던 요소들이 하나둘씩 보이기 시작한다. 이 글은 플랜트 설계와 시공 과정에서 실제로 반복되는 사례를 통해, 신입 시절에는 보이지 않던 위험, 맥락, 구조가 어떻게 인식되기 시작하는지를 설명한다. 같은 도면을 보고도 전혀 다른 판단을 하게 되는 이유, 그리고 그 변화가 엔지니어의 성장을 어떻게 만들어내는지를 차분하게 풀어낸다. 처음에는 도면만 보였다 신입 엔지니어 시절에는 세상이 비교적 단순하게 보인다. 해야 할 일은 명확하다. 기준서를 확인하고, 계산을 맞추고, 도면에 반영하면 된다. 문제가 생기면 기준을 다시 확인하고, 상급자의 지시를 따르면 된다. 그 시절에는 도면이 곧 현실이었다. 선으로 그려진 구조가 현장에서도 그대로 구현될 것이라 믿었고, 기준을 만족했다는 사실이 곧 안전과 완성도를 보장해준다고 생각했다. 하지만 어느 순간부터 같은 도면이 다르게 보이기 시작한다. 선 너머에 있는 것들이 눈에 들어오기 시작한다. 이 변화는 서서히, 그러나 분명하게 찾아온다. 위험은 기준 밖에 숨어 있었다 신입 때는 위험을 기준 위반으로 인식한다. 기준을 벗어나면 위험하고, 기준을 지키면 안전하다고 생각한다. 이는 교육 과정에서 자연스럽게 형성되는 관점이다. 하지만 경험이 쌓이면, 위험은 기준 밖에만 존재하지 않는다는 사실을 알게 된다. 기준을 정확히 만족했음에도 불구하고, 현장에서는 위험해지는 상황을 직접 보게 된다. 예를 들어 배관 간격이 기준상 문제없는 경우라도, 실제 작업자가 접근하기에는 매우 불편한 상황이 있다. 이때 위험은 기준 위반이 아니라, 작업 과정에서 발생한다. 신입 시절에는 이 위험이 보이지 않는다. 도면에 없는 ‘작업’이 보이기 시작한다 경력이 쌓이면서 도면을 볼 때 가장 크게 달라지는 점은, 도면에 없는 작업이 함께 보이기 ...